Ах, Териберка! Если вы думаете, что это просто какое-то скучное село на Кольском полуострове, то вы глубоко заблуждаетесь.
Териберка — это как тот старый друг, который вдруг стал знаменитым и теперь все хотят с ним сфоткаться. Представьте себе: маленькое рыбацкое село, которое веками только и делало, что ловило рыбку да китов гоняло.
Туризм? Да кто о нем тогда слышал! До 2009 года сюда вообще попасть было сложнее, чем выиграть в лотерею без билета — место было закрыто из-за пограничной зоны. А потом бах — и фильм Звягинцева «Левиафан» превратил Териберку в настоящую звезду Instagram.
Зачем же туда едут люди?
Ну, конечно же за китами и северным сиянием. Вот только местные капитаны смеются над этими туристическими легендами как над анекдотом про блондинку и лампочку: «Катал я их много раз, а тут группа десять женщин и один мужчина — он что, как бык осеменитель приехал?» Представляете эту картину?
Все стоят под сиянием, а один мужик пытается удержать равновесие среди толпы восторженных дам. Китайцы верят, что зачать ребенка под северным сиянием — это суперсчастливый знак.
Местные же считают это байкой для туристов с хорошим воображением.
Туристы приезжают в составе коммерческих групп и часто даже не знают куда их везут. Некоторые потом жалуются: «Да тут смотреть нечего!» Другие же влюбляются без памяти в этот северный край. Я оказалась из второй категории — жила в палатке на скале рядом с «мото-бухтой», где автодомики туристов занимали пляж так плотно, что мотоциклистам приходилось устраивать гонки за парковочные места.
Каждый день наблюдала приливы и отливы — океан там ведет себя как капризный подросток: то тихий и ласковый, то бурный и непредсказуемый.
Самое яркое впечатление оставила поездка на Батарейный водопад. Велосипед оказался моим спасением: не надо было долго идти пешком, но можно было вдоволь насладиться пейзажами по дороге.
Пообедали мы в баре «у дайверов», который местные рекомендуют всем гурманам морепродуктов. Там я впервые попробовала сырого гребешка, мондиолуса (не спрашивайте меня, что это), да ещё и морского ежа! Это вам не селёдка под шубой — здесь каждый кусочек словно маленький взрыв вкуса.
Фотозона «край земли» стала обязательным пунктом программы для всех туристов.
Мы посмотрели на кладбище кораблей — место такое мистическое, будто герои пиратских фильмов могли вот-вот выпрыгнуть из-под обломков суденышек с криком «Ура!» А потом оставили велосипеды у заброшенного домика (внешне он выглядел так фантастически, что мог бы стать декорацией к фильму про апокалипсис) и отправились пешком к водопаду.
И вот тут случилось настоящее волшебство: мы застали закат! Представьте себе штиль — ни одного ветерка; солнце мягко подсвечивает скалы золотом; разрушенные дома словно оживают под его лучами; бирюзовые волны прозрачны до такой степени, что кажется можно увидеть рыбок через них; чайки кричат свои песни… И всё это на фоне бардового неба!
Я даже расплакалась от того, что фотоаппарат остался дома — ну такая красота!
Териберка – это не просто место для отдыха или фототура (хотя фотографий я оттуда привезла больше чем за всю жизнь). Здесь люди строят дома окнами на север (видимо чтобы любоваться сиянием), берегут слова (ведь пустая болтовня быстро высасывает энергию), читают погоду по цвету воды и предсказывают шторм по крику чаек – настоящий язык природы!